【深夜喫茶アオト】第十六夜　二つの湯気

※これは、完全なフィクションの短編小説です。

実在のお客様・店舗・出来事とは関係ありません。

眠れない夜に、少しだけ読んでもらえたら嬉しいです。

【深夜喫茶アオト】

第十六夜　二つの湯気

午前二時を過ぎて、窓の外の雨は、傘を差すか迷うくらいの細さになっていた。

俺は洗ったポットに湯を通しながら、そろそろ自分の分の紅茶を淹れようとしていた。

ドアの鈴が、小さく鳴った。

入ってきた女性は傘を閉じると、入口のマットの上で、靴のつま先を揃えた。

「まだ、大丈夫ですか」

「ええ、始発まで開いてます」

女性はカウンターの端に座って、膝に置いた鞄から手を離さずに、メニューを開いた。

ページを一度だけ戻してから、顔を上げた。

「温かい紅茶をお願いします」

「少し、お時間いただきますね」

湯を注ぐと、丸まっていた茶葉が、ポットの底でゆっくりほどけた。

女性はその様子をしばらく眺めてから、何か言いかけて、口を閉じた。

俺は砂時計を返して、カップを二つ、カウンターに並べた。

「もう一人、いらっしゃるんですか」

「俺の分です、ちょうど飲もうと思っていたので」

「ああ、よかった」

そう言ってから、女性は少し照れたように、開いたままのメニューを閉じた。

「眠れない理由、特にないんです」

時計の針が進む音が、冷蔵庫の低い音の上に重なっていた。

「仕事で嫌なことがあったとか、誰かと喧嘩したとか、そういうのもなくて」

俺は頷いて、落ちきる手前の砂を見ていた。

「部屋にいたら、なんとなく、まだ今日を終わりにしたくなくなって」

「今夜は、もう少し長く起きていられますね」

女性は壁の時計を見て、それから、ようやく鞄を隣の椅子に置いた。

茶漉しを通った紅茶が、二つの白いカップを同じ色に染めていった。

「お砂糖は、こちらに」

「ありがとうございます」

女性は角砂糖を一つつまみ、少し迷ってからカップの中へ落とした。

俺が自分のカップにも一つ入れると、女性の目がこちらに動いた。

「同じですね」

「今日は、一つ欲しくなりました」

スプーンがカップの縁に触れて、俺の方と、彼女の方で、一度ずつ音がした。

それきり、しばらく会話は途切れた。

女性は両手でカップを包み、俺は窓際の小さな鉢植えの受け皿を拭いた。

外をタクシーが通るたびに、天井を薄い光が横切っていった。

「この時間でも、意外と車、通るんですね」

「さっきの白い車は、今夜三回目でした」

「ちゃんと見てるんだ」

「暇な時間の、ちょっとした楽しみです」

彼女も窓の方へ顔を向けたので、俺は鉢植えを少しだけ端に寄せた。

次に白い車が通った時、二人とも顔を上げたけれど、それは小さな配送車だった。

彼女が声を立てずに笑って、俺も、持っていた布巾を畳みながら笑った。

紅茶が半分ほどになった頃、雨の音は聞こえなくなっていた。

「何か話さなきゃって、さっきから考えてたんですけど」

彼女はスプーンの柄を指で揃えてから、窓に目を戻した。

「車を見てたら、忘れてました」

俺はポットを傾けて、彼女のカップと、自分のカップに、残りの紅茶を注いだ。

今度は二人とも、砂糖を入れなかった。

それからは時々言葉を交わし、何も言わないまま、同じ方を見ていた。

空の端が薄くなり始めた頃、女性が鞄から携帯を出して、電車の時刻を確かめた。

「そろそろ、行きます」

俺が会計をしている間、彼女は空になったカップを、両手で一度だけ包んだ。

「何もなかった夜、って言うには、ちょっと違いますね」

そう言って、彼女はカップから手を離した。

俺は釣り銭を渡して、窓の外へ目を向けた。

「最後にもう一回、白い車を見たかったですね」

彼女は笑って傘を手に取り、今度は開かずに、明るくなりかけた道へ出ていった。

俺は二つのカップを流しに運び、次に湯を沸かすまで、窓のそばで少し休むことにした。

深夜喫茶アオトは、今夜も始発まで開いている。